обращались. Постоянно говорил о Вере как о живой. Вскоре он умер, а
малолетние дети были вывезены за границу.
Смерть актрисы породила множество сплетен и легенд. Газеты всех мастей
пестрели версиями: "Азербайджан" сообщила, что Холодная была найдена в
окрестностях Баку с отрезанной головой и колотыми ранами, "Грузия" писала
об убийстве и ограблении актрисы неким мусульманином. Одни говорили, что
она шпионка и ее расстреляли большевики, другие -- что она красная
разведчица и ее убили французы, послав ей огромный букет лилий, от
губительного аромата которых она и умерла. Страсти еще долго не утихали.
Никто не хотел верить, что "королева" умерла от такой прозаической болезни,
как грипп. На ее смерть Вертинский сочинил печальную песню:
Ваши пальцы пахнут ладаном,
И в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо нам,
Никого теперь не жаль.
И когда Весенней Вестницей
Вы пойдете в синий край,
Сам Господь по белой лестнице
Поведет вас в светлый рай.
Тихо шепчет дьякон седенький,
За поклоном бьет поклон
И метет бородкой реденькой
Вековую пыль с икон.
Красота и талант Веры Холодной не оставили равнодушными и наших
современников. В частности коллекция haute couture дома "Валентин Юдашкин"
сезона осень-зима 97-98 года посвящена звезде немого кино Вере Холодной.
Впрочем, сложные драпировки, корсеты с богатой вышивкой и юбки из 150
метров шелкового тюля напоминали скорее о российских придворных модах эпохи
барокко, нежели о стиле актрисы, которой была посвящена коллекция. Широкое
использование в цветовой гамме коллекции черного и белого, вероятно, должно
было символизировать черно-белую пленку раннего кино, а холодные оттенки
зеленого, болотного, кофейного, синего и сиреневого как нельзя лучше
напоминали об имени нашей первой кинозвезды.
"В этой коллекции изменился крой", - рассказывает Юдашкин, - "все
сделано "по косой", в том числе и бархатные ткани, что технически крайне
сложно. Мы использовали кожу - изделие очень точное, шить можно только один
раз, - поэтому технически эта коллекция намного сложнее, чем предыдущие".
При создании коллекции были использованы джерси, шелковый трикотаж и бархат
на трикотажной основе.
Так, например, в воспоминаниях З.И. Ицкова мы знакомимся с творчеством
народного художника России, режиссером-постановщиком С.В. Козловским. Мы
можем проследить творческий путь художника, поиски нового в работе, а
именно, в 1916 году в кино Козловский одним из первых применил съемку с
движения макета с людьми, использовав двойную экспозицию
(домакетку),встречи с интересными людьми. Хочу привести несколько строк из
воспоминаний самого С.В. Козловсого: “ После отъезда Чаргонина в ателье
“Русь” начались съемки картины “Молодость Калиостро”. Режиссером и
оператором был Владислав Старевич. Оформлять постановку пригласили
известного театрального художника В. Симова. Симов в кино выступал впервые.
Алейников и режиссер Старевич попросили меня принять участие в этой
картине. В свое время, когда я работал в театре, я многому учился на
спектаклях Художественного театра, где Симов был основным художником. Мне
было приятно и интересно работать с таким крупным мастером.”[1]
А только что отшумевший Московский кинофестиваль заставил вспомнить имя
легендарного русского киномагната -- Александра Алексеевича Ханжонкова.
Свой солидный капитал -- несколько миллионов рублей серебром -- он
сколотил буквально из света и воздуха -- из мелькания кинопленки в
кинопроекторе. И этот его подвиг не удалось повторить пока ни одному
отечественному предпринимателю. Ханжонков доказал, что искусство и бизнес --
две вещи вполне совместимые; надо лишь уметь сочетать творческое безумство
со здравым расчетом.
"Он был среднего роста, рыжевато-белокурый блондин, с мягкими, какими-
то неопределенными чертами чисто русского лица" - так описывает мемуарист
внешность Александра Ханжонкова. Александру Ханжонкову - 120. Дата
некруглая, не пригодная для юбилейных торжеств. Но она - повод вспомнить о
кинопромышленнике, вклад которого в российский кинематограф сопоставим с
воздействием Дягилева на судьбу музыкального театра. Эмблемой ханжонковской
кинофирмы был Пегас, так же именовались фирменный кинотеатр и один из
журналов, издававшихся им.
Первый киносеанс.
Впервые Ханжонков увидел движущиеся картинки в Ростове- на-Дону, году в
1905-м. Кино тогда было развлечением малопочтенным. Недолговечная мода 1890-
х годов на световой аттракцион сошла на нет. Эстеты пресытились бесконечным
повторением одних и тех же приемов и сюжетов. Системы проката еще не
существовало, владелец аппарата приобретал некоторое количество лент и
колесил по городам и весям с одной программой, покидая очередной населенный
пункт, как только падали сборы .
Страшный пожар на благотворительном базаре в Париже в 1897 году, где в
огне и дыму погибло немалое число аристократов и буржуа, и вовсе отвратил
высшие слои общества от опасного развлечения. Пленка воспламенялась легко,
выделяла при горении смертоносные газы. Впоследствии из противопожарных
соображений киномеханика заключали в несгораемую, обитую металлическими
листами, войлоком или асбестом будку, которую отъединяли от зрительного
зала. Программа киносеанса представляла собой мозаику коротких лент:
видовые - пейзажи и диковины экзотических стран, "сенсационная" хроника -
лики венценосных особ, последствия землетрясений, ураганов и прочих
природных катаклизмов, комические сценки, "феерии" - наивные трюковые
кинофантазии.
Первая кинофирма.
В то время на российском рынке господствовала крупная французская фирма
"Братья Пате", но зритель желал разнообразия, и театровладельцы ощущали
потребность в картинах других фирм. Казачий есаул Ханжонков решил стать
посредником между заграничными производителями и потенциальными
потребителями в России. Вместе с партнером (впоследствии оказавшимся
человеком весьма ненадежным) Ханжонков основывает собственную фирму. Деньги
на нее он добыл следующим образом. Офицер, вступавший в брак до 28 лет, был
обязан внести на казенный счет "реверс" - пять тысяч рублей "на обеспечение
семьи" в случае непредвиденных обстоятельств. Выйдя в отставку, есаул
Ханжонков получил этот реверс, как это полагалось по закону. Эти пять тысяч
и стали начальным капиталом фирмы.
Ранней весной 1906 года состоялся первый вояж Ханжонкова за рубеж. Во
Франции и Италии ему удалось получить право представлять в России несколько
фирм. А вот путешествие его ненадежного компаньона в Америку поставило
молодое предприятие на грань банкротства - фильмы, закупленные им, были
отменно плохи как по исполнению, так и по содержанию. Разочаровавшись в
кино, компаньон вышел из дела. Оказавшись в отчаянном положении, Ханжонков
обращается за займами к родственникам и друзьям, снова отправляется за
рубеж и на занятые деньги привозит новые иноземные ленты. Это спасло дело,
Ханжонков получил изрядную прибыль и рассчитался с долгами. В 1907-ом он
привлекает в свой бизнес двух новых компаньонов (каждый вложил по пять
тысяч рублей), которые при этом не вмешиваются в его проекты и намерения.
Так возник торговый дом "Ханжонков и К".
Первое кинопроизводство.
Первоначально компания занималась чисто дистрибуторской деятельностью -
представляла на российском рынке проекционные аппараты и фильмы зарубежных
фирм. Но очень скоро Ханжонков решает заняться собственным
кинопроизводством.
Собственная производственная база начиналась с маленькой лаборатории
по изготовлению русских титров. Зарубежные производители порой снабжали
свои ленты весьма диковинными названиями. Так, английская лента, в
оригинале именовавшаяся "Смертельным насморком" (Mortal Sneeze), на русский
язык британскими грамотеями была переведена как "Мортовый сниз". Первый
фильм (не коротенький хроникальный сюжет, а нечто более или менее длинное и
цельное), снятый в России и на русском материале, - "Донские казаки" (1907
г.), сделан был иноземными специалистами, работавшими в московском филиале
парижской фирмы братьев Пате.
Национальное кинопроизводство в России стартовало лишь в 1908 году,
позднее, чем в Австралии и некоторых сопредельных с Российской империей
азиатских государствах. К тому времени в стране сложилась система
стационарных кинозалов, кочевые кинодемонстраторы, наскоро переделывавшие
под зрительный зал амбары или торговые залы пустующих магазинов, уходили в
небытие. Русское кинопроизводство начиналось с коротких документальных лент
- "видовых". В 1907-1908 годах несколько русских предпринимателей пытались
снять собственные игровые картины. Неопытность приводила к фиаско. "Аппарат
стоял на земле, и действующие лица оказались снятыми в некоторых местах без
голов" - так описывает свой первый, не увидевший экрана фильм сам Александр
Ханжонков.
Конкурентов опередил нахрапистый петербуржец Александр Дранков, его
экранизация песни про Стеньку Разина - "Понизовая вольница" (преизрядная
халтура) первой пришла к зрителю и потому считается первым отечественным
фильмом. Интересы Ханжонкова и Дранкова пересекались не раз. Нравы
кинопромышленников эпохи раннего кино напоминают нравы современных
видеопиратов. Ханжонков заявил о съемках фильма "Песнь о купце
Калашникове", развернув рекламу готовящейся ленты. Воспользовавшись этим,
Дранков наскоро снимает ленту на тот же сюжет, чтобы опередить конкурента,
воспользовавшись его же рекламой. И только помощь друга и делового партнера
Карло Шламенго, руководителя туринской фирмы "Итала-филм", позволила
Ханжонкову отбить атаку конкурента и выпустить нужное количество
фильмокопий в срок. Халтуре и сенсационности Ханжонков стремился
противопоставить качество. Он сделал ставку на экранизацию национальной
литературной классики и обращение к историческому материалу. В его фирму
переходит сотрудник Дранкова "первый русский кинорежиссер" Василий Гончаров
и ставит картины на исторические темы.
Русское кино пребывало еще в своей младенческой стадии - фильмы были
серией иллюстраций к знакомым сюжетам, набором статичных "живых картин".
Камера была парализована, недвижима и должна была передавать точку зрения
человека, наблюдавшего шоу из первых рядов партера. Декорациями служили
разрисованные холстины. В случае натурных съемок боярские усадьбы
безболезненно заменяли дачные домики, работу мельницы имитировал мальчуган,
лопаткою возмущавший покой пруда. Театральных звезд не влекло участие в
подобных произведениях. Обращаться приходилось к полулюбителям. В первых
фильмах Ханжонкова снималась труппа Введенского народного дома (в ней
работал безвестный тогда Иван Мозжухин). Да и сам "первый русский режиссер"
Гончаров оказался не столько профи, сколько донкихотствующим фантазером.
Все его истории про иноземные стажировки были плодом воображения, на самом
деле до выхода в отставку он служил в железнодорожном ведомстве, после
перенес душевную болезнь, имел опыт пребывания в "желтом доме".
В первые годы русского кино энтузиазм превалировал над
профессионализмом, но постепенно неофиты становились мастерами, а
третьеразрядные театральные исполнители - звездами экрана. Постепенно
менялась и структура фильма: "серия 'живых картин'" превращалась во все
более внятное повествование, наметилась тенденция к удлинению лент: от пяти-
десятиминутных роликов - к привычному нам метражу.
В 1911 году Ханжонковым был выпущен первый отечественный
полнометражный фильм "Оборона Севастополя" (режиссер - Василий Гончаров),
воссоздавший реальные исторические события (к слову, первый в мире
полнометражный фильм снят в Австралии в 1906 году). Сам киномагнат выступил
в качестве постановщика батальных сцен.
Первый киномагнат.
К режиссуре Ханжонкову пришлось обратиться еще однажды, на излете его
продюсерской карьеры - в хаосе 1919 года некому было поручить завершение
фильма "Великий аспид". Совместно с первой супругой под псевдонимом Анталек
Ханжонков сочинял сценарии. Среди фильмов, поставленных по ним, были и
зрительские хиты (к примеру, "Ирина Кирсанова"). Все расходы на развитие
собственного производства покрывались на первых порах доходами от проката
иностранных лент (прибыль на 1912 год - около ста тысяч рублей). В том же
году фирма была преобразована в акционерное общество с капиталом в 250 тыс.
рублей (в такую же сумму оценивалось имущество торгового дома "Ханжонков и
К"). В последующие годы капитал акционерного общества увеличивался
неоднократно.
Радикально изменила ситуацию в отечественном кинобизнесе первая мировая
война. Закрытие границ вызвало пленочный голод, но вместе с тем
стимулировало российское кинопроизводство. Если до 1914 года лишь десять
процентов лент, шедших на российских экранах, были отечественными, то к
1916-му уже девяносто процентов прокатываемых фильмов было произведено в
России.
Деятельность Александра Ханжонкова охватывает весь период становления
русского кинематографа (как промышленности и искусства) - от полукустарных
лент до совершенных эстетских фильмов отечественного кинематографического
модерна. От презрения интеллектуалов к непритязательной народной забаве до
признания кинематографа полноценным искусством. От кочевых демонстраторов
"живой фотографии" до кинотеатров, соперничающих в роскоши с оперными
театрами и виллами нуворишей. В первые годы кинематографической карьеры
Ханжонкова в России было только две группы кинопредпринимателей: владельцы
кинозалов и поставщики фильмов (посредники между театровладельцами и
зарубежными производителями). Но постепенно у владельцев крупных
кинотеатров скапливались избытки "использованных" лент, они стали продавать
их хозяевам периферийных кинозалов.
К 1908 году в России создаются первые прокатные фирмы. "Посредники"
работают уже не с владельцами залов, а с прокатчиками, кроме того,
"посредники" налаживают собственное производство. К 1912 году стирается
резкая грань между двумя типами кинопредпринимателей: прокатчики стремятся
самостоятельно выйти на зарубежные рынки, пытаются заняться производством
фильмов. "Посреднические" фирмы, давно уже имеющие собственное
производство, скупают кинозалы, стремятся внедриться в прокат. Ханжонков,
един в двух лицах, по-прежнему представляет в России интересы зарубежных
кинокомпаний, но его фирма сделалась и лидером отечественного
кинопроизводства - открывала прокатные конторы в различных регионах страны,
имела собственные кинозалы, издавала два журнала по проблемам кино.
Заслуга Ханжонкова в том, что именно он сформировал основное течение
(кинотермин - мейнстрим) российского кинематографа. Его сценаристы,
режиссеры, операторы, художники-декораторы установили эталон "качественной
российской ленты".
Базовым жанром русского кино была мелодрама (ее элементы непременно
наличествовали в любом историческом или авантюрном фильме). А когда в моду
вошло декадентское эстетство, Ханжонков дополнил свою продукцию и этим
ингредиентом. Среди лент его фирмы, кроме игровых, - хроникальные журналы,
просветительские, трюковые и мультипликационные фильмы гениального
Владислава Старевича. Ханжонков умел открывать таланты. Старевич, чиновник
виленского казначейства, делал удивительные карнавальные костюмы и не
помышлял о карьере в кино. Ханжонков поверил в его дар, пригласил в Москву.
Старевич стал одним из ведущих режиссеров фирмы, основоположником кукольной
анимации. Среди других его "протеже" - лучший мастер русского
"кинематографического модерна" режиссер Евгений Бауэр, многоликий Иван
Мозжухин, первая леди русского экрана Вера Холодная. У Ханжонкова в разные
годы работали практически все крупные мастера русского кино (за исключением
разве что Якова Протазанова).
Первые киноутраты.
Многие из "звезд" потом покинули фирму Ханжонкова, привлеченные
баснословными гонорарами (Вера Холодная) или творческими перспективами,
вольным статусом "звезды" (Иван Мозжухин). Россия перенимала западную
"звездную болезнь" (кассу делали образцовые красавицы и герои-любовники).
Ханжонков же по-прежнему надеялся на целостность фильма, сценарий, сюжет
как главные гарантии качества.
Первая мировая война и февральский переворот дезорганизовали
экономику: вздорожало электричество. Киномагнаты устремились на юг, в Ялту,
где интенсивное солнечное освещение позволяет снимать круглый год. (По той
же причине американские кинопродюсеры обосновались в безоблачной
Калифорнии, в Голливуде.) И здесь первопроходцем был Александр Ханжонков,
переместивший свою производственную базу и актерскую труппу в Крым в 1917
году. Уже начали возводить похожие на теплицы стеклянные павильоны-ателье.
Но социальные катаклизмы, передел собственности и власти планы эти
пресекли. Ялте отечественным Голливудом стать было не суждено. В 1920-ом
кинодеятели стали перебираться за рубеж. Ханжонков, как и прочие ялтинские
киномагнаты, оказывается в эмиграции. Своего места в западном кинобизнесе
он найти не смог - выдвинулось новое поколение русских кинопродюсеров,
постепенно интегрировавшихся в киноиндустрию Германии и Франции ценой
Страницы: 1, 2, 3, 4, 5, 6
