ЖИЗНЬ
Сегодня, когда мы говорим о настоящем, фантастическом успехе в кино,
одним из первых имен, которые приходят на ум, является, конечно, Стивен
Спилберг. Его фильмы вот уже два десятилетия гремят по всему миру. Кассовые
доходы от них ни с чем не сравнимы. Если о каком-то фильме или режиссере
говорят как о чем-то из ряда вон выходящем, то всегда рядом появляется
фигура Спилберга. Потому что величина любого настоящего успеха оценивается
в сравнении с успехом Спилберга.
Стивен Спилберг ворвался в массовое сознание зрителей в 1975 году фильмом
"Челюсти" и с тех пор практически ежегодно будоражит мир кино новыми
работами, каждая из которых открывает все новые и новые грани его
блестящего таланта. Нельзя сказать, что критика сразу и безоговорочно
приняла его творчество. Годами его подвергали жестоким упрекам за то, что в
его фильмах нет тематической остроты, социальной и психологической
проблемности, за то, что он уходит в мир технического совершенства, забывая
о "человеческой сущности" кино. Думается, эти выводы ранили Спилберга и, в
конце концов, привели его к созданию прекрасного и тяжелого фильма "Список
Шиндлера" (1993), за который он получил, наконец, своего режиссерского
"Оскара". Однако путь на Олимп, как правило, очень тяжек.
Родился Стивен Спилберг в 1949 году, в Цинциннати, в семье инженера-
электрика Арнольда Спилберга, который, кстати, стал вскоре еще и одним из
пионеров компьютерного дела в Америке. Дело "компьютеризации всей страны"
вынуждало Спилбергов много переезжать. После Цинциннати был Хэддонфилд,
штат Нью-Джерси, затем Скоттсдейл, штат Аризона, и наконец, пригород
калифорнийского города Сан-Хосе - Саратога.
Мать Стивена - Леа Спилберг (Познер) до замужества выступала с
фортепьянными концертами. Она родила мужу, кроме старшего Стивена, еще трех
девочек. Эти девочки, сестры будущего мастера кино, сыграют со временем
свою важную роль в становлении Спилберга-режиссера - они будут первыми его
актрисами, их он будет снимать старенькой 8-миллиметровой камерой,
принадлежавшей отцу. Искусство сродни наркотику. Однажды привыкнув к нему,
человек постепенно уходит от реальной жизни. Либо искусство становится той
самой реальной жизнью, которой он живет, дышит, существует.
В своей деятельности Спилберг руководствуется девизом: показать как можно
большему числу зрителей как можно больше замечательных зрелищ, которые они
хотели бы увидеть; именно эту цель он всегда мысленно видит перед собой.
Его родителями были инженер-разработчик компьютеров и одаренная пианистка.
Детство Спилберга проходило в штате Нью-Джерси, а потом - в Аризоне. Его
отличительной чертой с самых ранних лет было богатое воображение; оно
наполняло его юный ум яркими образами, которые потом вдохновили его на
создание фильмов.
Став взрослым, Спилберг сохранил живые воспоминания о детстве,
послужившие источником его самых выдающихся произведений. Так, в фильме
"Инопланетянин" он отразил чувства, навеянные неспокойной семейной жизнью и
ссорами между отцом и матерью, которые привели к разводу в 1966 году. "Этот
фильм - о подростке, пытающемся найти какую-то опору в жизни", - говорил
он. Фильм "Тесные контакты третьей степени" навеян впечатлениями от зрелища
метеоритного дождя, показанного ему отцом, когда Стивену было 4 года.
Он не попал ни в один из престижных киноинститутов США. Ему удалось
поступить в Университет штата Калифорния, расположенный в Лонг-Бич,
неподалеку от Голливуда, на специальность "телевизионное производство", но
и оттуда он ушел с последнего курса.
Этот поступок не был случайным; он стремился к цели, поставленной себе
уже давно: стать кинорежиссером. Свои первые фильмы он снял еще в детстве,
и они служили для него надежным убежищем от страха перед действительностью.
Ему было 11 лет, когда он впервые взял в руки 8-мм кинокамеру с пружинным
приводом, марки "Белл" (принадлежавшую отцу), и начал снимать любительские
фильмы о "летающих тарелках" и о боях второй мировой войны. Вскоре гостиная
их дома превратилась в кинотеатр для соседей и знакомых; члены семьи
продавали билеты и лимонад. "Съемка одного фильма обходилась мне в 50
долларов; из этого расчета и назначалась цена билетов, так что к концу лета
у меня набралось как раз 55 долларов, - вспоминал Спилберг. - В наши дни
этим методом "мелких контрактов" работает весь Голливуд".
Спилберг с детства научился рассказывать "жуткие" истории; сначала он
пугал ими своих маленьких сестренок, а потом с их помощью находил себе
друзей среди подростков, особенно в отряде бойскаутов.
Осенью Стивен поступил в Университет штата Калифорния, в городе Лонг-Бич.
Конечно, он хотел изучать кинопроизводство, но его школьный аттестат
оказался не настолько хорош, чтобы перед ним распахнулись двери одного из
престижных киноинститутов, таких, как «USC» или «UCLA», и ему пришлось
удовольствоваться изучением английского языка и литературы, тем более что
он чувствовал слабость своих знаний в этой области. Это самокритичное
высказывание подразумевало соответствующие благие намерения; вышло, однако,
так, что Стивен стал больше просиживать в кинозалах, чем в библиотеках, а
потом увлекся съемками любительских фильмов на 16-мм пленке, подрабатывая
для этого в разных местах, где можно было устроиться на неполный рабочий
день. В свободное время он пропадал на студии «Юнивёсал», стараясь увидеть,
как работают настоящие мастера кино, такие, как Хичкок. Стивен не жалел сил
и времени на свои внеклассные работы и отчаянно искал способы показать свои
фильмы кому-либо из администрации студии, а тем временем его успехи в
университете, естественно, оставляли желать лучшего.
Результатом этих трудов стал фильм «Эмблин», продолжительностью в 22
минуты, не имевший диалогов; в нем рассказывалось о парне и девушке,
путешествовавших на попутных машинах к Тихому океану... Фильм был снят за
10 дней и обошелся в 10 000 долларов; деньги дал богатый приятель, Деннис
Хоффман, учившийся в колледже вместе со Стивеном и собиравшийся стать
кинопродюсером. Фильм получился хороший; оператором был Аллен Давю (который
потом работал у Спилберга на съемках фильма «Инопланетянин»); правда, позже
Спилберг назвал всю эту затею «грубой коммерцией» и «рекламной кампанией в
духе «пепси».
После фильма «Эмблин» на Стивена обратили внимание. «Эмблин» был вполне
сознательной попыткой прорваться в кинобизнес; он вышел удачным и
подтвердил, что Спилберг может свободно обращаться с кинокамерой, правильно
компоновать кадр, ставить освещение и работать с исполнителями.
На следующий день после показа Спилберга вызвал к себе сам глава
«Юнивёсал ти-ви продакшн», Сидни Шейнберг и предложил ему подписать тот
самый знаменитый семилетний контракт, который мог показаться подарком
судьбы, но потом не раз его возмущал; Стивену был в то время 21 год.
Спилберг бросил университет и не получил диплом. Он побаивался, что отец не
простит ему этого, но фактически Стивен именно теперь вступал в свой
настоящий Университет — «Университет телевидения и кино», где и получил
опыт и знания, сослужившие ему бесценную службу на избранном пути. Вскоре
правильность его решения подтвердилась: фильм «Эмблин» выиграл приз на
кинофестивале в Атланте, а потом — награду на кинофестивале в Венеции в
1969 году и затем, в 1970 году, набрал одинаковое количество баллов с
фильмом «История любви» в национальном рейтинге США.
В 1984 году, после того, как доходы от фильмов «Челюсти» и
«Инопланетянин» превысили 835 миллионов долларов, Спилберг получил в
подарок от компании «МСА» комплекс зданий, в которых он расположил свою
киностудию «Эмблин». За первый год существования этой студии было выпущено
почти столько же фильмов, сколько студия «Лукас-фильм» выпустила за 10 лет,
хотя Спилберг говорил, что полученное им в подарок новое здание - всего
лишь «скромный командный пункт» по сравнению с «империей» Лукаса.
Первая жена Спилберга, актриса Эми Ирвинг, у них с Эми родился сын Макс,
и они поженились в 1985 году. Спилберг был горд рождением сына и сказал,
что «Макс- это самая лучшая и самая весомая продукция, которую я выпустил в
1985 году!»
В 1991 году он женился на актрисе Кейт Кэпшоу, которая перешла в иудаизм.
Стивен легко находит общий язык с детьми, которых у него семеро: Макс
Спилберг (от первой жены, Эми Ирвинг), Тео Спилберг (приемный сын), Саша
Спилберг и Сойер Спилберг (от второй жены, Кэйт Капшоу), Джессика Кагапоу
(дочь Кэйт от первого брака), Микаэла Спилберг (приемная дочь), Дестри
Эллин (дочь от второй жены, родилась 1 декабря 1996 года).
Стивен Спилберг — «трудоголик»; он может работать по 20 часов в сутки; не
пьет; не курит; не употребляет наркотики; не расслабляется на рыбалке; это
мужчина с душой ребенка, для которого взрослая жизнь так никогда и не стала
такой же интересной, каким было для него его детство.
ТВОРЧЕСТВО
Жизнь в пригороде казалась Стивену скучной, и он ударялся в фантазии,
которые привели его к занятиям киносъемкой. Он начал снимать фильмы, когда
ему было 12 лет. Сначала он занялся этим от скуки, а потом, когда вступил в
бойскауты, Стивену захотелось получить значок «Умелый фотограф». В правилах
говорилось, что нужно представить серию фотографий на определенный сюжет,
но он снял короткий фильм, воспользовавшись небольшой кинокамерой (для
восьмимиллиметровой пленки), которую дал отец.
Началось все с того, что отец Стивена захотел снимать домашние фильмы, но
выходило это у него довольно неуклюже; Стивен, чувствуя, что сможет сделать
лучше, решил стать семейным кинооператором. Он провел пробные съемки,
объектами которых стали: ночное небо, крушение игрушечного поезда и
соседский щенок, напугавший его; постепенно он научился определять
выдержку, менять метод съемки и продумывать сюжет. Например, уже тогда он
понял, что крушение поезда можно показать более интересно, если снять его с
разных сторон и под разными углами.
В 1961 году он снял свой первый фильм по сценарию (продолжительностью 40
минут), называвшийся «Бегство в никуда», а затем, в течение нескольких лет,
сделал еще 15 коротких фильмов (большинство которых теперь утеряно); чтобы
иметь деньги на пленку, он работал в свободное время на побелке
апельсиновых деревьев. В этих первых любительских фильмах Стивен уже
попробовал (хотя и в примитивном виде) применять монтаж и дублирование.
Отцовская 8-мм кинокамера целиком перешла в его распоряжение, и он решил
снимать научно-фантастические фильмы, в сюжетах которых использовал
рассказы и научные объяснения отца.
Летом 1953 года отец приехал домой среди ночи, посадил всю семью в старый
джип и вывез за город, в поле, где несколько сот горожан наблюдали
метеоритный дождь. Это было незабываемое зрелище!
Тема звездного неба и его тайн навсегда запала в душу Стивену. В 16 лет
он снял любительский фильм — целую киноэпопею продолжительностью в 2,5
часа, называвшуюся «Огненный свет»: в ней рассказывалось о группе ученых,
исследовавших таинственное свечение ночного неба; роли в фильме исполняли
все члены семьи.
Отец арендовал на один вечер кинотеатр в Фениксе, и фильм показали всем
желающим; его съемки обошлись в 500 долларов, а чистая прибыль составила
100 долларов; это был первый кассовый успех будущего миллиардера и
киномагната.
Попутно Стивен обнаружил, что новое занятие укрепляет его позиции в
школе; снимая фильм «Боевой отряд», он дал одну из ролей своему самому
настырному сопернику, и тот заделался его лучшим другом и защитником.
В одном из фильмов телесериала «Удивительные истории», называющемся
«Главный аттракцион» (по сюжету Стивена Спилберга), рассказывается о том,
как дом одного ученика, тщеславного и нечестного малого, попадает под
метеоритный дождь, и этот тип оказывается «намагниченным», так что к нему
притягивает девицу из их класса, грубую и неприятную особу, тоже испытавшую
влияние этого небесного явления; теперь они — всюду вместе; она в него
влюблена, а он ее не переносит и старается отделаться от нее всеми
способами, но тщетно: неведомая сила связывает их вместе как две половинки
магнита. Герой многих фильмов этого телесериала напоминает Стивена, когда
он был подростком: он проводил долгие часы, погрузившись в свой собственный
мир; фильмы, которые он теперь снимал, имели продуманный сюжет, сценарий,
план съемки и план монтажа. Именно в это время у него зародился замысел
фильма «Инопланетянин», в котором главным героем стал пришелец из Космоса —
его давний придуманный «друг», персонаж его детских фантазий.
Спилберг не любил школу, и именно там ему пришла в голову почти циничная
мысль о том, что он может достаточно легко манипулировать людьми с помощью
своего нового искусства, используя его позитивные и негативные стороны.
Кроме того, он стал показывать свои фильмы за плату, превратив гостиную в
кинозал на дому; мать и сестры продавали зрителям попкорн и лимонад.
Пробившись в кинопроизводство и получив должность кинорежиссера, Спилберг
начал с постановок телевизионных фильмов. Его первой работой на студии
«Юнивёсал» стала режиссура одного из фильмов телесериала Рода Селинга
«Ночная галерея»; фильм назывался «Глаза»; главную роль в нем играла
известная Джоан Кроуфорд, которую все боялись. Судьба подшутила над
Спилбергом: в первой же работе ему пришлось иметь дело с одной из самых
блестящих «звезд» Голливуда, да к тому же это был ее дебют на телевидении;
позже, как известно, Спилберг избегал давать роли «звездам» в своих
фильмах.
Из всех первых телевизионных фильмов Спилбергу лучше всего удались две
серии, которые он снял для «Психиатра». Работа оказалась интересной,
пришлось даже подправить сценарий, и ему это удалось, хотя это был
настоящий вызов традициям! Продюсером телесериала был Джерри Фридман,
имевший собственный штат работников на киностудии: своих сценаристов,
режиссеров, технических специалистов; все это были его знакомые, люди,
специально приглашенные из колледжей или из восточных штатов, традиционно
славившихся специалистами высокого класса.
Спилберг был для Фридмана молодым человеком без репутации, и все же тот
его заметил и дал работу: «Сделай-ка мне пару серий для «Психиатра», —
сказал он Стивену и попал прямо в точку: в первой серии говорилось о
мальчике шести лет, «затерявшемся в мире фантастики и комиксов», и это было
как раз то что нужно для Спилберга. Во второй серии, вышедшей сразу же
вслед за первой, рассказывалось о профессиональном игроке в гольф, попавшем
в больницу, где его навещают друзья по клубу; они принесли ему в подарок
лунку, выкопанную прямо на площадке, вместе с землей и с травой. «Югу сразу
же расплакался - не только потому, что вошел в роль, но и просто как
человек. Когда камера двинулась к нему, он ударился в слезы, теребил траву,
размазывая грязь и благодаря друзей за такой замечательный подарок. Сцена
получилась очень удачной, хотя и не планировалась в таком виде. В столь
большой работе трудно все предусмотреть заранее, однако чем больше
случается таких находок — тем ярче выходят характеры героев и тем
интереснее смотрится фильм!» Спилберг всегда скрупулезно обдумывает и
планирует свои фильмы, тем не менее он охотно импровизирует с исполнителями
во время съемок.
Авторы сценария первого фильма телесериала «Коломбо» Уильям Линк и Барри
Левинсон написали для Спилберга также сценарий телефильма «Дикарь»,
содержавший рассказ о репортере. Левинсон высоко отозвался о режиссерском
мастерстве Спилберга («А еще говорят, что этот молодой человек не знает
людей!»), а Линк назвал работу Спилберга «поразительно талантливой»,
«заряжающей всех участников съемок».
В этой ленте заметно влияние Хичкока; картина предвосхитила успех другого
подобного же фильма — «Заклинатель» (1973 г.), поставленного по сценарию
Роберта Клауса, написанному еще до выхода фильма Уильяма Фридкина. Сразу
два обстоятельства способствовали здесь успеху Спилберга: во-первых,
отлично сыграл молодой Джонни Уиттекер, известный по фильму «Семейное
дело»; Спилберг показал немалый талант в работе с юными актерами и добился
выдающихся результатов. Во-вторых, режиссер очень удачно использовал
световые эффекты: «Свет напоминает мне магнит: он может притягивать и
отталкивать зрителя, можно показать сцену в волшебной обволакивающей дымке,
а можно резко осветить, и она станет пугающей. Еще ребенком я узнал, как
сильно можно испугать, если внезапно выключить свет!» В фильме «Нечто злое»
был использован, впервые на телевидении, эффект «горящих окон», создававший
впечатление «адского пламени», окружающего дом: «Когда кто-либо проходил
мимо окна, его фигура пропадала, растворяясь в свете, который был очень
ярким. Все выглядело так, как будто весь дом был охвачен белым слепящим
огнем, и впечатление получилось очень сильным!»
Так работа для телевидения помогла Спилбергу отточить свое мастерство и
деловую хватку. Он сумел также привлечь к себе внимание Голливуда, поставив
телевизионный художественный фильм, получивший такой успех, что его
выпустили на большой экран и показали в Европе. Это была картина «Дуэль» -
75-минутный рассказ об обычном американце, жителе пригорода, которого
преследует на шоссе грузовик с незнакомым водителем. В Америке на фильм не
обратили внимания, но когда его, в расширенном варианте, показали на
Страницы: 1, 2
