Как написал Дали в своем дневнике:
«Словно мать страдающему отсутствием аппетита ребенку, она терпеливо твердила:
─ Полюбуйся, малыш Дали, какую редкую штуку я достала. Ты только попробуй, это ведь жидкая амбра, и к тому же нежженая. Говорят, ею писал сам Вермеер».
Сестра Гала Лидия, однажды навестившая супругов, отмечала, что никогда в жизни не видела более нежного и трогательного отношения женщины к мужчине: «Гала возится с Дали как с ребенком, читает ему на ночь, заставляет пить какие-то необходимые таблетки, разбирает с ним его ночные кошмары и с бесконечным терпением рассеивает его мнительность. Дали швырнул часами в очередного посетителя? Гала бросается к нему с успокоительными каплями ─ не дай Бог, с ним сделается припадок». Могла ли так держаться «женщина ─ воплощение зла», «алчная валькирия», как ее называли журналисты?
Отец и сестра Сальвадора Дали, строго исповедовавшие все каноны католической веры, никогда не могли простить ему выходки с портретом матери и брака с Гала, поэтому настоящей семьей для него стала итальянская семья Джузеппе и Мары Альбаретто, с которыми Дали связывала многолетняя дружба, их дочь Кристина стала крестницей Дали.
Мара Альбаретто: «Он был предельно эксцентричен, экстравагантен. Когда его спрашивали, почему он изобразил любимую жену Гала с двумя отбивными на спине, ответил просто: «Я люблю мою жену и люблю отбивные; не понимаю, почему не могу нарисовать их вместе»…».
Сальвадор Дали и Гала вместе организовывали свои нашумевшие «хэппенинги», эротические зрелища с привкусом скандала. Желающих принять в них участие было хоть отбавляй. Слава художника привлекала к нему многих женщин. Когда-то они проходили равнодушно мимо, а затем от них не было отбоя, так бывает довольно часто со знаменитыми людьми. Дамы, с именем или без оного, добивались свиданий с Дали. Зачастую он соглашался, но все эти свидания проходили по сценарию художника. Так, одну даму-датчанку художник любовно раздел, а потом долго украшал омарами и другой морской живностью. В итоге получилось красиво. Дали остался доволен и мило попрощался с женщиной. Осталась ли довольна она ─ вопрос.
Интимная жизнь супругов навсегда осталась тайной. В ней, по всей вероятности, отсутствовало такое понятие, как верность. Для Гала это был свободный брак, и она была вольна выбирать себе любовников. «Не бесплатно, дорогой мой, не бесплатно!». Но это относится к ее молодым и зрелым годам. Позднее ей приходилось платить уже самой. Когда ей было семьдесят, ее любовником стал молодой певец Джефф Фенхольт, один из исполнителей главной роли в рок-опере «Иисус Христос ─ суперзвезда». Говорили, что именно Гала стала причиной его разрыва с молодой женой, только что родившей ему ребенка. Гала приняла деятельное участие в судьбе Джеффа, создавала ему условия для работы и даже подарила роскошный дом на Лонг-Айленде. Это была последняя ее любовь. Разумеется, любовь к Сальвадору Дали не в счет.
У Антонио Д. Олано спросили:
─ Почему Дали никогда не хотел иметь детей?
─ Он боялся, что может родиться умственно неполноценный ребенок, ─ последовал ответ.
Дом, где жил Сальвадор Дали со своей музой Гала, был похож на несколько вложенных друг в друга коробок. Этот дом в Порт-Льигате пустует с 1982 года, с тех пор как здесь умерла Гала. С того самого дня Дали не переступал порога этой своей обители, столь близкой его сердцу. Многое в доме растащено на сувениры. Секретари, советники, закадычные друзья сменяли здесь друг друга как в калейдоскопе. «Это была куча шакалов», ─ заявил американский миллионер и ценитель художника Райнолдс Морс. Время роковым образом сказалось и на любимых вещах Сальвадора Дали. В саду разваливается на куски гипсовый верблюд, у ног которого тот рядился в восточные одежды для своих «арабских ночей». Наполовину сгнил деревянный шезлонг, воспроизводящий формы человеческой фигуры и сделанный по эскизам Дали. Световые рекламы фирмы «Пирелли», придуманные Дали, больше не горят. Сад медленно, но верно дичает.
Последние годы Гала были отравлены болезнями и стремительно надвигающейся старческой немощью. «День смерти, ─говорила она, ─ станет самым счастливым днем в моей жизни». Он наступил в 1982 году. Гала прожила 88 лет. Бурных и неповторимых.
5. Гений Дали.
Сальвадор Дали: «Рецепт взращивания гения».
«Для начала гения надо иметь. Затем ─ дать ему созреть. Не провороньте первый росток! Но не торопите события ─ успеете снять урожай. Не следует подстригать крону: пусть растет, как ей заблагорассудится; верное направление определится само собой. Когда придет время, соберите плоды. ПОДАВАТЬ, ПОКА НЕ ОСТЫЛИ!»
а) Самореклама.
Наше время ─ эра кретинов, эра потребления, и я был бы последним идиотом, если бы не вытряс из кретинов этой эпохи все, что только можно.
Сальвадор Дали.
Мало быть талантливым художником, надо еще уметь и подать себя, устроить шум, выгодно продать свои творения. Нужна, как мы говорим сегодня, большая раскрутка. В этом смысле Сальвадор Дали ─ не без помощи Гала, а может быть, именно благодаря ей ─ непревзойденный мастер.
«Меня никогда не покидает чувство, что все, что связано с моей персоной и с моей жизнью, уникально и изначально отмечено печатью избранности, цельности и вызывающей яркости» ─ записывает он в дневнике 17 июля 1952 года. Ощущение своей гениальности придало Дали изрядно большие рекламные способности.
А вот запись от 5 сентября 1953 года: «В грядущем году я стану не только самым совершенным, но и самым проворным художником в мире».
Однако не в одном проворстве дело. Сальвадор Дали родился и жил на Западе в обществе потребления, где реклама и деньги творят своих звезд и кумиров. Если обратиться к советскому периоду истории России, то нужно сказать, что многие наши писатели жили словно за железным занавесом, и здесь не имело никакого значения личное проворство. Никто и помыслить не мог о рекламе своих произведений. Государство само определяло рейтинг гениальных и талантливых. Обо всем этом смешно даже говорить. Сальвадор Дали же мог бесцензурно, без всякого страха за собственную жизнь, писать:
«Каждое утро при пробуждении я испытываю высочайшее наслаждение, в котором лишь сегодня отдаю себе отчет: это наслаждение быть Сальвадором Дали, и в полном восхищении я задаю себе вопрос: какими еще чудесами он нынче подивит мир, этот Сальвадор Дали?» (6 сентября 1953 г.).
Художник беспрепятственно проявлял свою манию величия, и не только проявлял, но и успешно реализовывал, к врожденному дару он прибавлял почти гениальную проворность. «Жить ─ это прежде всего участвовать», ─ пишет он в дневнике. Это значит ─ не сидеть сложа руки, не ждать, когда тебя заметят и оценят, как это свойственно многим российским интеллигентам.
Дали ─ высокопрофессиональный менеджер, рекламный агент самого себя, зазывала на улице и гид на выставке. Он постоянно устраивает «информационные оргии», чтобы привлечь к себе внимание и в очередной раз оповестить мир о существовании гения Дали. В доказательство приведу пространную выдержку из дневника (отмечу, что Дали свойственно говорить о себе в третьем лице):
«1958-й год. Сентябрь. Порт-Льигата.
Трудно удерживать на себе напряженное внимание мира больше, чем полчаса подряд. Я же ухитрялся проделывать это целых двадцать лет, и притом каждодневно. Мой девиз гласил: «Главное, чтобы о Дали непрестанно говорили, пусть даже и хорошо». Двадцать долгих лет удавалось мне добиваться, чтобы газеты регулярно передавали по телетайпам и печатали самые что ни на есть невероятные обо мне известия.
Париж. Дали выступает в Сорбонне с лекцией о «Кружевнице» Вермеера и своем «Носороге». Он прибывает туда на белом «роллс-ройсе» набитом кочанами цветной капусты и, приветствуемый вспышками бесчисленных фотокамер, сразу же проследовал в главную аудиторию Сорбонны, дабы, не теряя ни минуты, начать свое выступление. Публика, дрожа от нетерпения, ждала от меня эпохальных откровений. И я не обманул ее ожиданий. Я заранее решил приберечь для Парижа самые свои сногсшибательные заявления ─ ведь Франция недаром снискала себе репутацию самой разумной, самой рациональной страны мира. Я же, Сальвадор Дали, происхожу родом из Испании ─ самой что ни на есть иррациональной и мистической страны, которая когда-либо существовала на свете... Это были мои первые слова, и они потонули в бешеных рукоплесканиях ─ никто так не чувствителен к комплиментам, как французы. Разум же, продолжил я, никогда не является нам иначе, как в ореоле радужного тумана, окрашенного во всевозможные оттенки скептицизма, которые он, то есть разум, всячески стремится рационализировать, свести к коэффициентам неопределенности, ко всяким гастрономическим изыскам в прустовском стиле, неестественно желеобразным на вид и непременно с душком. Вот почему так полезно и даже просто не обходимо, чтобы испанцы вроде нас с Пикассо время от времени появлялись в Париже, дабы дать возможность французам воочию увидеть сочащийся кровью кус натуральной, сырой правды.
Тут, как я и ожидал, в публике началось совершенно невообразимое. Я понял, что победа за мной!..
Париж. На Монмартре, прямо напротив мельницы «Ла Галетт» Дали, стреляя из аркебузы по гравировальному камню, создает свои иллюстрации к «дон Кихоту». «Обычно ─ заявляет он, ─ мельницы делают муку ─ я же собираюсь из муки делать мельницы». Заполнив мукою и смоченным типографской краской хлебным мякишем два носорожьих рога, он с силой выстреливает всем этим и выполняет свое обещание.
Мадрид. Дали произносит речь, где приглашает Пикассо вернуться в Испанию. Начинает он со следующего заявления: «Пикассо испанец ─ и я тоже испанец! Пикассо гений ─ и я тоже гений! Пикассо коммунист ─ и я тоже нет!»…
Париж. Дали продефилировал через весь город во главе процессии, несущей батон хлеба пятнадцатиметровой длины. Хлеб был торжественно возложен на сцену театра «Этуаль», где Дали выступил с истерической речью о «космическом клее» Гейзенберга.
Барселона. Дали и Луис Мигель Домингин решили устроить сюрреалистический бой быков, в конце которого вертолет, наряженный Инфантою в платье от кутюр, унесет в небо жертвенного быка, который далее будет сброшен на священной горе Монсеррат и растерзан кровожадными грифами. Тем временем Домингин на импровизированном Парнасе увенчает короною голову Гала, одетой Ледою, а у ног ее выйдет голым из яйца Дали.
Лондон. В планетарии воспроизвели расположения звезд на небосводе ПортЛьигаты в момент рождения Дали. Согласно заявлению его психиатра, доктора Румгэра, Дали возвестил, что они с Гала воплощают космический и величественный миф о Диоскурах (Касторе и Полидевке). «Мы, Гала и я, являемся детьми Юпитера».
Нью-Йорк. Дали высадился в Нью-Йорке, одетый в золотой космический скафандр и находясь внутри знаменитого «овосипеда» его собственного изобретения ─ прозрачной сферы, нового средства передвижения, основанного на фантазмах, вызываемых ощущениями внутриутробного рая.
Никогда, никогда, никогда, никогда ни избыток денег, ни избыток рекламы, ни избыток успеха, ни избыток популярности не вызывали у меня ─ пусть даже хоть на четверть секунды ─ желания покончить жизнь самоубийством... Совсем наоборот, мне это очень даже нравится. Вот как раз совсем недавно один приятель, который никак не мог понять, как это весь этот шум не приносит мне ничуточки страданий, явно выступил в роли этакого искусителя, спросив меня:
─ Неужто же такой ошеломляющий успех и вправду не доставляет вам никаких страданий?
─ Никаких!
Уже с просительной интонацией:
─ Ну хотя бы какое-нибудь легкое нервное расстройство... (На лице было написано: «Ну пожалуйста, что вам стоит»).
─ Нет! ─ категорически отмел я.
После чего, зная о его неслыханном богатстве, добавил:
─ Дабы доказать вам свою искренность, могу тут же, не моргнув глазом, принять от вас 50000 долларов».
Там же, в дневнике он пишет: «Еще в отрочестве узнав о том, что Мигель де Сервантес, так прославивший Испанию своим бессмертным «Дон Кихотом» сам умер в чудовищной бедности, а открывший Новый Свет Христофор Колумб умер в не меньшей нищете, да к тому же еще и в тюрьме, ─ так вот, повторяю, узнав обо всем этом еще в отроческие годы, я, внимая благоразумию, настоятельно посоветовал себе заблаговременно позаботиться о двух вещах:
1. Постараться как можно раньше отсидеть в тюрьме. Это было своевременно исполнено.
2. Найти способ без особых трудов стать мультимиллионером. И это тоже было выполнено».
Дали просто обожал золото, оно было его манией. Он носил на шее золотой слиток ─ расставание с золотом приносило ему страдания. И все его эпатажные выходки помогали ему на расставаться с ним.
б) «Десять наставлений тому, кто хочет стать художником».
«Если бы я не работал, что бы я делал здесь, на земле? Скучал бы, как устрица. Поэтому я терпеть не могу устриц».
Все же, как себя не рекламируй, тебя никто не заметит, если у тебя нет способностей. Но и одних способностей мало. Нужна работа, огромная работа, лишь тогда ты сможешь заработать и оставить след в памяти людей, кем бы ты не был ─ художником или сантехником. Человек никогда не будет жить хорошо, если все время будет пытаться заработать, что называется, на халяву.
«Мир часто судил о Дали по тому, что читал о нем в газетах и журналах. А те зачастую давали представление о нем как о, мягко говоря, странном человеке.
Но это же совершенно неверно. В противоположность тому, что можно было бы о нем подумать, если судить по публикациям в прессе, Дали являлся человеком мыслящим, скрупулезно и долго работавшим над своими картинами. Он обладал большим запасом терпения и мог провести целый день, выписывая на холсте какую-нибудь деталь. У Дали был вкус к работе, причем к упорной, и желание придать ей завершенность, что, на мой взгляд, отличает его от многих современных художников. Дали был великим тружеником...», ─ так писал Пьер Аржилле.
«Он был человеком живым, ─ продолжает Аржилле, ─ веселым и отличался стопроцентной честностью. Он всегда говорил только то, что думал, хотя это порой производило на окружающих странное впечатление, даже эпатировало их. Но ему не было дела до их мнения. Для меня это является образцом свободы. Был он прав или нет ─ он говорил то, что думал. Должен особенно подчеркнуть: художник не был злым. Напротив, я его помню предельно доброжелательным и незлопамятным. Злые люди глупы. У него на злобу не было даже времени ─ он всю жизнь проработал, работал много и легко. Знаете, без труда, без огромного труда нельзя достичь того уровня, которого добился Дали. Он писал что хотел и как хотел, и это доставляло ему удовольствие. Бывают живописцы, работающие тяжело, туго, и картины у них получаются вымученные. У Дали всегда был миллион идей, он ими сыпал как из рога изобилия. Мне самому с ним было легко, весело и приятно работать, это даже не было похоже на труд, одно сплошное удовольствие…».
Дали был трудягой, работал с утра до ночи ─ собственно говоря, работал всегда. Это качество проявилось у него еще с детства и осталось на всю жизнь. Когда Дали учился в Академии, сверстники его считали ретроградом, человеком без темперамента (его приняли «за своего» лишь после того, как случайно увидели его работы, выполненные в стиле кубизма»). На самом же деле он требовал от себя академической выучки, получив которую он мог экспериментировать и выстраивать свой, новый метод (этот метод, напомню, был назван впоследствии «параноидально-критическим»).
Вспоминает Кристина Альбаретто, крестница Дали:
«Ребенком я очень любила смотреть, как работал мой крестный отец, великий Сальвадор Дали. Вдохновение являлось к нему внезапно. Помню его горящий, почти магнетический взгляд, его загнутые кверху усики, его эксцентрическую манеру одеваться. Сидя в мастерской, я тоже пыталась что-то рисовать. Но чаще всего мыла его кисти ─ очень хотелось быть ему полезной. И в то же время требовала, чтобы мне за это платили. Он не отказывался и все норовил расплатиться со мной каким-нибудь рисунком, но я хотела только песеты. А еще он дарил мне подарки ─ помню, однажды преподнес детеныша оцелота, я назвала его Бабу, он жил у нас очень долго, и сегодня по дому родителей бродят его потомки ─ три огромные пятнистые кошки. Они тоже напоминают нам о Сальвадоре Дали, гении, который был нашим большим другом...
Ему нравилось играть со мной, ─ продолжала свой рассказ Кристина. ─ Может быть, он любил меня, как любил бы собственную дочь, если бы она у него была. Мы вдвоем ходили купаться в заливчик недалеко от его дома, и Дали вместе со мной карабкался на надувной матрасик. Если мне покупали новую игрушку, я старалась спрятать ее подальше ─ мой крестный отец очень любил игрушки и часто крал их у меня. Он был такой, Дали, ─ очень похожий на капризного ребенка. Уже тогда весь мир воспринимал его как гения, экстравагантного клоуна, а для меня многие годы он был незаменимым товарищем по играм».
Большинство художников поглощено только живописью, и в жизни они молчуны. Они говорят только кистью и красками. А есть художники, которым мало выразиться на своих полотнах, им подавай кафедру. Это учителя по натуре. Проявил себя в этой области и Сальвадор Дали. Надо сказать, очень неплохо проявил ─ его словам следовало бы внимать многим художникам, да и не только художникам.
Итак, «десять наставлений тому, кто хочет стать художником», сформулированных Дали в книге «Пятьдесят секретов магического искусства»:
1. Художник, лучше быть богатым, чем бедным; научись работать кистью так, чтобы из-под нее рождались золото и драгоценные камни.
2. Не бойся совершенства: тебе никогда не достичь его!
З. Перво-наперво научись писать и рисовать, как старые мастера. Потом сможешь писать так, как хочешь, все будут уважать тебя.
4. Не теряй глаз, руку, ни тем более голову, если станешь художником, они пригодятся тебе.
5. Если ты из тех, кто считает, что современное искусство превзошло искусство Вермеера и Рафаэля, не берись за эту книгу и пребывай в блаженном идиотизме.
6. Не будь небрежен в живописи, иначе после твоей смерти живопись сама пренебрежет тобой.
7. У лени шедевров нет!
8. Художник, рисуй!
9. Художник, не пей спиртного и за всю свою жизнь не кури гашиш более пяти раз.
10. Если живопись не полюбит тебя, вся твоя любовь к ней будет безрезультатна.
И еще несколько советов:
«Свою книгу «Пятьдесят секретов магического искусства» я начал так: «Ван Гог отрезал себе ухо. Прочти эту книгу прежде, чем сделать то же самое».
Не старайся идти в ногу с современностью, от времени никуда не денешься. Все мы, что бы ни вытворяли, поневоле современны...».
Что тут говорить, если некоторые современные художники придают значение только выражению своей воли, личности и своего темперамента, предъявляя вместо своих полотен себя, как произведение искусства.
Сам Дали всегда действовал в стопроцентном соответствии своими советами. Его книги ему самому служили учебниками.
«Сальвадор Дали ─ художник универсальный, он проявил себя практически во всех видах творчества. Не все черты его искусства могут быть одинаково приемлемы всеми. Но нельзя отрицать то, что, несмотря на все экстравагантные выходки и шокирующие художественные декларации Дали, его творчество оставалось верным определенным принципам. Выработанная им мифология распространилась на все проявления уникальной личности художника. Дали утверждал преимущество бесконтрольной игры ассоциаций, хотя каждое его произведение было тщательно спланировано...» (Е. Гордон. «Советская Культура», 14 апреля 1988).
Сальвадор Дали и художник, и литератор, и сценарист. Его книгу «Тайная жизнь Сальвадора Дали, написанная им самим» читаешь, словно детективный роман. Все события переплетаются, реальность неотделима от вымысла, но не поверить в вымысел очень трудно, даже в явный ─ настолько реально он описан, словно Дали и не придумывал ничего. А может быть и не придумывал? Он многое переживал в своих фантазиях, а потом воплощал это в своих полотнах и книгах. Одно несомненно: к Дали со стопроцентной уверенностью можно прикрепить утверждение ─ талантливый человек талантлив во всем.
6. Дали после смерти Гала.
Смерть, приходи! Но приходи незаметно, так, чтобы я не расслышал твоих шагов, а то удовольствие от сознания предстоящего ухода в другой мир придаст мне силы пожить еще.
Гала скончалась 10 июня 1982 года. Алексей Медведенко передал для газеты «Советская культура» из Мадрида следующую информацию:
«Дали был намерен исполнить последнюю волю жены: похоронить ее в Пуболе, находящемся в 80 километрах от Порт-Льигаты, в замке, в свое время по даренном Дали своей возлюбленной. Однако древний испанский закон, изданный во времена эпидемии чумы, запрещал перевозить тело без разрешения властей. Дали ради Гала идет на нарушение закона. Обнаженное тело покойной завернули в одеяло и положили на заднее сиденье «кадиллака». За руль садится водитель Артуро. Их сопровождает сестра милосердия. Договорились, что, если их остановит полиция, они скажут, что Гала умерла по дороге в госпиталь. Знаменитый «кадиллак» Дали, свидетель многих счастливых путешествий по Франции и Италии, превратился в катафалк. Через час с небольшим он доставляет покойную в Пуболь. Там уже было все приготовлено для погребения. Гроб с прозрачной крышкой с телом Гала был погребен в склепе замка 11 июня в шесть часов вечера в присутствии самого Дали и немногочисленных слуг…».
Сальвадор Дали пережил Гала на 7 лет. В своем одиночестве он написал всего одну ─ и то очень слабую ─ картину. Она называлась «Мы придем позднее, к пяти часам» (1983). Вместе с Гала от Дали ушло и вдохновение. Психологическое состояние его было ужасным.
Дали навсегда оставил Порт-Льигату и поселился в Пуболе. Испытывая муки сам, Дали мучил и других. Однажды после бессонной ночи он решил больше не вставать с постели и не есть. Его пытались кормить насильно, он вырывался, кричал, разгонял врачей и прислугу. Его вес уменьшился до 46 килограммов. Иногда он пытался брать в руки кисть, но тут же бросал ее. И за все это время ни разу не произнес имя Гала, хотя, по всей вероятности, думал только о ней. Дали сознательно разрушал себя.
30 августа 1984 года таинственным образом произошел пожар (а может быть, виной тому всего лишь короткое замыкание электропроводки). Личный секретарь Дали нашел художника на полу рядом с кроватью и вытащил его из объятой пламенем и наполненной дымом комнаты, когда тот уже получил серьезные ожоги правой руки, ног и спины. Дали остался жив, но состояние его стало еще хуже. В барселонской клинике «Эль-Пилар» художнику сделали пересадку ткани. Постепенно Дали пришел в норму. Выйдя из клиники, он отправился в Фигерас, в свой прижизненный дом-музей. Здесь, на своей роскошной и уникальной вилле, художник становится добровольным изгнанником, отказываясь принимать кого-либо. Медсестра, ухаживающая за ним, говорит, что «он давно уже не в своем уме». Журналисты пытаются заглянуть в последние годы его жизни, а то и просто строят догадки.
Вероника Прат писала во французском «Фигаро»: «Пять лет назад Дали еще работал без устали в своем дворце Пуболь, в ателье, где царил невообразимый беспорядок, где стояло чучело льва, валялись диковинные раковины, краски, кисти, холсты, листы плотной бумаги. Нередко он писал несколько картин сразу, переходя от одной к другой, делая точные, мягкие мазки. Но это был уже старик. Однако меня потрясла не сама его старость, а худоба и крупные коричневые пятна на коже лица. Усы подкрашены и подкручены, седые волосы ─ длинные и не очень послушные ─ ниспадали на открытую шею. Гордый и измученный, он не выпускал из рук кисти.
─ То, что я пишу сейчас, ─ самое важное в жизни, самое значительное. Этим картинам суждена долгая судьба. Они имеют вечный смысл.
Затем наступила медленная агония. Художник оказался прикованным к креслу. Он сидел в нем всегда в длинной белой шелковистой робе, с трубкой для питания через нос. Его руки дрожали, словно ему хотелось дотянуться до холста, но он сдерживал себя. Впрочем, после смерти Гала, которую он боготворил, Дали во многом отказывал себе. Он подвергал мучениям себя и тех немногочисленных людей, что были рядом. Мир приобрел тогда для него новое измерение, которое нам незнакомо. Он жил во власти видений иррациональных, на грани безумия...».
Луи Пауэлс в том же «Фигаро» описал свою последнюю встречу с Сальвадором Дали:
«Боже мой, я не видел Дали 18 лет! В кресле передо мной сидит высохший старик... Дали заговорил, звуки исходят откуда-то из глубины тела. Слова звучат неразборчиво.
─ Душа бессмертна...
Мы обмениваемся еще несколькими короткими фразами. Дали дает мне свою холодную руку, и я понимаю, что пора расставаться. Он безучастно смотрит на то, как мы уходим. Его большая белая блуза скрывает тело, с которым Дали не желает больше знаться.
─ Моя душа, мой разум уже покинули его, ─ говорит мне угасающий старик, экстравагантность которого десятилетиями будоражила людей.
И вдруг он припомнил, как лет двадцать тому на зад я читал ему строки из Блан де Сен-Бонне: «Однажды миры растворятся, и останутся лишь души. И земной человек превратится в негаснущую звезду, которая будет вечно горсть на небе».
─ Так и будет, ─ негромко говорит Дали нам вслед».
23 января 1989 года Сальвадор Дали умер в возрасте 84 лет. Он завещал похоронить себя не рядом со своей сюрреалистической Мадонной, в усыпальнице Пуболь, а в городе, где он появился на свет, в Фигерасе. Набальзамированное тело Сальвадора Дали, облаченное в белую тупику, похоронили в музее-театре Фигераса, под геодезическим куполом.
7. Россия и Дали.
В молодые годы Дали привлекала революционная Россия. Она была для него «притягательной и таинственной страной», как и ее лидеры, которых он включил в свою сюрреалистическую иконографию. В 1931 году художник создал картину с характерным для него и непочтительным для коммунистов названием «Видение Ленина на рояле». До этого он носился с идеей написать «лирическую ягодицу Ленина».
Дали всегда мечтал побывать в нашей стране и утверждал: «Глупо враждовать с Россией. Незнание русской истории и культуры, которым на Западе нередко бравируют, ─ признак дурного тона, недостаток культурности. Списывать со счетов русскую культуру просто несерьезно».
Летом 1953 года он предложил своим друзьям и домашним совершить путешествие в Россию. Свое прибытие на яхте к русским берегам Дали виделось так: «...встречать меня выйдут 80 юных девушек. Я немного поломаюсь. Они будут упрашивать. В конце концов, я уступлю и сойду на берег под оглушительный взрыв аплодисментов». Но для Советского Союза Сальвадор Дали был персоной нон грата. Власти долгое время не показывали его картины советским людям, опасаясь за художественную девственность своих граждан: это, мол, их нравы, это, мол, их загнивающее искусство, это, мол, их сумасшедший гений. Нам, разумеется, такие гении не нужны!
Пропаганда от искусства, искусствоведы в штатском клеили ярлыки: «декадентская живопись», «болезненное восприятие мира», «извращенная буржуазная эстетика» и т. д. И долгие годы имя Дали служило у нас неким зловещим символом современного буржуазного лжеискусства.
Впервые выставку работ художника (графика и гобелены, но без всяких живописных полотен) в СССР организовал Аржилле ─ она открылась 15 апреля 1988 года в Музее им. Пушкина. Многие зрители, отравленные многолетним ядом пропаганды, конечно, вздрогнули от ужаса, однако нашлось и немало таких, которые воздали должное художнику ─ главным образом за его неожиданные фантазии, великолепный артистизм и изысканную технику.
О смерти художника в советской прессе было сообщено так:
«Скончался Сальвадор Дали ─ всемирно известный испанский художник. Он умер сегодня в больнице испанского города Фигераса на 85-м году жизни после продолжительной болезни. Дали был крупнейшим представителем сюрреализма ─ авангардистского направления в художественной культуре ХХ века, бывшего особенно популярным на Западе в 30-е годы. Сальвадор Дали был членом испанской и французской академий художеств. Он ─ автор многих книг, киносценариев. Выставки произведений Дали проходили во многих странах мира, в том числе не давно ─ в Советском Союзе».
Затем появились небольшие заметки типа «Дали умер, Дали жив» в газете «Советская культура» с невинным признанием, что «после его смерти появилось много добрых, честных статей. Многие полюбили Дали, поняли его значительность и человечность».
Сальвадора Дали наконец-то заметили и отметили в СССР. Но ведь незадолго до того, в конце 1988 года, умер другой великий каталонец, Хоан Миро, «самое красивое перо на шляпе сюрреализма», как назвал его Бретон. О нем в советской печати ни слова. Судя по всему, в тот период хватило пороху на признание одного Сальвадора Дали. Его одного с трудом переварили, а тут еще какой-то Хоан Миро.
После распада СССР наступили совсем иные времена. Коммунистическая партия перестала играть роль идеологической силы, подавляющей инакомыслие и инаковкусие. Все запреты и табу разом рухнули, и на этих берегах неограниченной свободы Сальвадор Дали предстал уже во всем своем блеске и сумасшедшем великолепии. Стали появляться в печати статьи и исследования о некогда запретном художнике, издаваться его книги и альбомы с картинами. Сальвадору Дали прекратили вменять в вину «реакционные представления о бессмысленности бытия».
В конце лета 1994 года в Центральном доме художника прошла выставка-продажа «Dali без границ». У касс выстроились длинные очереди москвичей и гостей столицы, несмотря на высокие цены билетов. Пришедшие на выставку с жадным любопытством и удовольствием взирали на присланные дары. Всем надоело ясное и чистое искусство социалистического реализма, всем вдруг захотелось чего-то остренького, и Сальвадор Дали со своими картинами ─ безумными снами и видениями ─ был весьма кстати.
Различные предметы, не представляющие особой ценности, но связанные с Дали ─ оттиски, копии, афиши, отпечатки на шелке, ковры, «сюрреалистические объекты», портреты художника и прочее, ─ все было раскуплено вчистую. Сальвадор Дали вошел в массовое сознание россиян. В конце ХХ века русские интеллигенты стали бредить Дали, как в 50-60-е годы упивались Хемингуэем. По этому поводу даже появилась газетная заметка «Дали беспредела» в рубрике «Затемнение».
В заметках «Сюр» Андрей Вознесенский писал:
«Молодая Москва становится в очередь на Дали...
«Сюр» зеркально читается как «рюс». И тогда, когда возникло это самое креативное сердцевинное движение века, Россия была проблемой для мира. Она восхищала, ужасала, как и сейчас, кто с сочувствием, кто с презрением, но все обсуждают нас. И на всех композициях присутствует Россия в образе его русской жены Гала, в виде ее профиля, улыбки, взгляда. Нос Гоголя принюхивается к носу парфюмерного флакона.
Испания и Россия ─ два симметричных окончания Европы, у них много общего в менталитете, в понимании поэзии и живописи как религии.
Рюс ─ сюр...» («Известия», 4 августа 1994).
«Вот уже пятьдесят лет я развлекаю человечество», ─ когда-то написал Дали. Развлекает и по сию пору и будет развлекать дальше, если не исчезнет человечество и не погибнет под техническим прогрессом живопись.
8. Литература.
1. Ю. А. Безелянский «Улыбка Джоконды», 1999 г.
2. Н. А. Ионина «Сто великих картин», 2000 г.
3. Энциклопедия Аванта. Том 7, часть 2, 1999 г.
4. М. А. Лифшиц «Искусство и современный мир», 1978 г.
5. С. Дали «Тайная жизнь Сальвадора Дали, написанная им самим», журнал «Ино- странная литература», №12, 1991 г., №5, 6, 8, 9, 1992 г.
6. А. М. Дали «Сальвадор Дали глазами сестры», журнал «Дружба народов», №8, 9, 1999 г.
7. М. Бусев «Реальность и сверхреальность Сальвадора Дали», журнал «Юный художник», №7, 1993 г.
8. О. Кандауров «ГАЛАктика Сальвадора Дали», журнал «Наука и религия», №3, 4, 7, 1995 г.
9. А. Генис «Модернизм как стиль ХХ века», журнал «Звезда», №11, 2000 г.
10. А. Петряков «Дали ─ литератор», журнал «Звезда», №5, 2004 г.
Страницы: 1, 2, 3, 4
